零和一

靠前后各一段的伊桑.霍克的独白，《零和一》直接敲烂了第四面墙。拍摄前伊桑.霍克算是日常高情商地表达了对费拉拉的仰慕，但成片之后却坦承他自己都搞不清楚这个电影到底说了什么。

“这也是电影的一部分。”

换句话说，这部电影的准确标题应该是《〈零和一〉与伊桑.霍克的困惑》。

很难说这种困惑有多大程度上来源于理解不充分，毕竟面对费拉拉这种作者性强烈的导演，有时候哪怕你觉得他是在胡言乱语，也只敢斥责他过于自说自话。除却剧情的混乱和隐喻的含混，单就大量没意义的过场，和完全看不出句法的镜头，让人不得不怀疑制片合同里面是不是有关于片长加花红的附加条款，虽然整个片子添头加尾也就八十分钟。

但即使盯着这屏他主演的鸡毛，伊桑.霍克也还是读出来了那么一丝大体感受：这个世界上的确存在着两种同时正确却矛盾世界观。观非世，世非实，本如常，但在当下这个疫情肆虐的世界，这两种观念正在进行一场越来越不那么安静的角力。

某种程度上来说，这两种世界观的确“生死”攸关，毕竟它们其实就是两种看待生命的态度：死亡笼罩一切 vs 出生本即幸运。如果世界终究归于死尽寂灭，那么生命在安静存续中会浸润出一丝游离的悲怆；如果世界至始至终活力涌动，那么生命在勃发生成中会自带着一股翩然的喜悦。但正是因为没有一方能够直接胜出，所以说张力就以各种诡异的姿态陆续登场。

拍摄（shooting）作为射击（shooting ）的双关，展示了传播在观念斗争中举足轻重的地位，记录成为了弹药，舆论成为了战场。当压力全面施加在生活的每一个维度，组织重构，价值重估，过往的秩序完全崩塌，不是一方从力度上压倒和颠覆另一方，而是整个结构从位面上被彻底抹去。

费拉拉以他特有的宗教敏感，把握到了耶稣已然成为了这场战争的战损的事实，但搞不清楚的是，神究竟是为哪一方而牺牲。革命者所讴歌的生命的自由和军人所保护的生命的存续，可能有史以来第一次陷入了全球紧急状态。如同身处被辐射过的地球，如果我们要生存下去，可能不得不化为蟑螂。一种平时吃垃圾、吃完了垃圾就互相啃噬的臭烘烘的玩意儿。关键是，这是进化，还是退化？

然而观念之争又是不可调和的，对话、理解、妥协的可能性业已穷尽，我们戴着口罩进入了另外一场意识形态斗争，是零和一的问题，是二进制式的表达，没有折衷路线可以挑选。而病毒的特性注定了接触是敌对两方都不可接受的，哪怕是做爱也是为了示威和策反，而不是为了生育下一代。因为已经没下一代了，下一代属于另一种生物，他们会从现代生育出来，却跟我们有本质不同。

这一切都属于并发症。

影片最后，仿佛一切如常，似乎也可以如常，惊险之后，总能逃脱。但面对插管接不上气这道随时可能步入的陷阱，是拍拍灰就起身爬出来还是跌进无底深渊就此作古，似乎目前只取决于盈利爆炸得发二十个月花红的制药公司的手艺进展，或者寄希望于愈加沉默的神来展示奇迹。当然，就实际操作而言，真正的良方还是政治家信誓旦旦的保证，保证的具体内容其实不重要，重要的是信誓旦旦，毕竟我们不是一个喜欢一直听坏消息的物种。

但这真的不只是一场感冒。