零和一

经历了一场突如其来的疫情，电影创作者开始将重心转向现实，纷纷思考疫情下的生存状态，以及疫情产生的深远影响，由此近两年影坛上诞生出不少后疫情时代的电影，其中在去年柏林电影节上一举拿下金熊奖的《倒霉性爱，发狂黄片》可谓这种新类型的开山之作，利用一则性爱短片泄露事件而引发的风波，揭露疫情时代里人们郁闷、无处发泄的心理状态；另一部在戛纳“导演双周”单元上首映的《月八日记》则采用了戏中戏的形式讲述疫情期间电影人坚持创新、苦中作乐的故事。

去年还有一部值得关注的“后疫情时代电影”，来自阿贝尔·费拉拉的《零和一》。这位素来难以归类的导演在 90 年代曾以不少描写纽约边缘人物的独立影片在小圈子里享负盛名，不仅入围过戛纳，更俘获了《电影手册》一众编辑的芳心。近年来重新回归到大众视线里，继《西伯利亚》和《托马索》先后入围柏林和戛纳后，这部《零和一》在去年洛迦诺电影节上荣获最佳导演奖，好比是戳中了这个时代的心脏，令一众评委心有戚戚焉。

影片讲述美国士兵JJ来到意大利罗马，遇上疫情被围困封锁。他一边在寻找失踪多年的弟弟，另一边在调查跟踪恐怖分子。当梵蒂冈遭遇炸弹袭击后，他开始寻找一个威胁到整个世界生命的未知敌人并与其斗争。这是一个语焉不详的故事：手持摄影，低照明度，惊悚持续的配乐氛围，亦敌亦友的人物……我以前看到费拉拉这种装神弄鬼的风格总会嗤之以鼻，没想到疫情下的末世感却与之天造地设。

▲伊桑·霍克饰演的美国大兵

众所周知，这场疫情给世界各地带来严格的封城和社交隔离措施，正如片中宵禁的罗马城，街上几乎没有人行走。这不仅扰乱了一切正常的生活秩序，而且成为各种乱象的温床：疫情阴谋论、政治内斗、宗教危机、信仰崩溃、无政府主义犯罪……这些全都在隐晦的影像和情节里娓娓道出。

恐怖分子炸毁梵蒂冈的画面充斥着劣质的特效，却蓄积了足够的冲击力，但是特警部队用水刑来虐待嫌疑犯的镜头似乎更为触目惊心；黑与白的界限模糊不清，善与恶也自然难以区分，华人性工作者和俄罗斯美女间谍，谁才是真正的敌人？在这个摄影机和手枪都具有同等杀人功能的时代里，这个答案值得深思。

▲对手机视频的迷思

另外一个值得注意的是，导演对视频影像的迷思。这是一个全民对屏幕上瘾的年代，正如片中男主角被戏谑时所称道。疫情使人们不得不依靠这种方式彼此沟通，却也因这种科技而招致麻烦甚至杀身之祸，引发骚乱的证据往往隐藏于视频影像之中，影片中偷拍到的俄罗斯间谍片段就是例子。费拉拉的观点与拉杜·裘德有异曲同工之妙，后者作品的女教师因手机拍摄的性爱录像不慎泄露而遭遇一系列危机。疫情时代里视频连线是重要的联系方式，而费拉拉对此抱着悲观的态度。

然而，他又在影片首尾采用两段男主角现身说法的纪实情节来解惑，同样是手机视频的形式，这并不是那种幕后花絮的片段，在我看来仍然要视为影片的一部分来看待。正如伊桑·霍克所说，他自己看不太懂这部作品，不过他仍然相信导演的想法，就好像疫情过后对未来仍抱有希望。这场疫情不光给导演带来创作上的限制和冲击，还带来更多看待世界的新角度和观点。