杰出公民

《杰出公民》讲述一位旅居巴塞罗那的阿根廷作家，获得诺贝尔文学奖后回到故乡的故事。作家一到故乡，获得了足球巨星般的待遇，与选美小姐和市长一道，坐着消防车接受民众的欢呼，又被市政府授予“杰出公民”的称号。

但很快文化的不适应接踵而来，作家的执着与当地政府、与初恋女友的家庭、慕名而来的求助者，冲突不断，有人甚至骂他是叛徒，靠贩卖故乡的愚昧和无知博取声名。当他如丧家之犬逃离之时，似乎只有初恋女友的善良呵护，和旅馆服务生的敬佩仰慕，才给荒诞辛辣的剧情，带来一丝温暖和正能量。

对于我而言，在外生活多年，如今回乡已经成了一种奢求。乡愁可能不只故土、人情，更多的是成长记忆，这些记忆深深地印在我们内心深处，仍然影响着我们现在的生活。

当年坐着火车，带着高考的荣耀和对未来的期待，到北京上学。直到今天，家里亲戚教育孩子，仍然拿我当例子。其实，当年的努力，对于我来说，完全是懵懵懂懂的，除了学习，我也不知道该干点什么，学习就是我的全部，而优异的成绩，不过是个结果而已，可能父母和家人从中获得的快乐，比我本人还要多。

上了大学，我就决定去北大读研，这是我在三十岁前，真正自主做的一个决定。直到今天，我仍然觉得，在北大读书，是一辈子的荣耀。而我自己，也以独立思考，作为北大人的一个印记。

老家已经变得我不认识了。城镇化的迅猛进程，已经把原来记忆中的建筑彻底淹没，城区扩大了一倍，人口增加了两倍，许多农村的亲戚在县城买了房子，而县城的拆迁户，每家都分了两三套，如同其他地方一样，土地和房产成了财富主要的来源。

乡间依然美丽，湛蓝的天空，新鲜的空气，还有一望无际的草原。老家是鱼米之乡，盛产玉米、水稻和淡水鱼，两百多种野生鸟类栖息，舒适宜居。各式各样的餐馆，食材都非常新鲜，对于一个吃货来说，是莫大的奖励。

但现代人的生活，是以高消耗和工业化为基础的，没有工业基础的绿色，只能是农业社会的贫困落后，老家人仍然向往城市生活的喧嚣，年轻人读书后，很少回去工作的。物质生活的改善，也仍然没达到从容的境地。大部分人还都处于一种紧绷的状态，生活得仍然局促，对于资源的渴望依然强烈。

我在一个大家庭中长大，爸爸这边兄弟姐妹十个，妈妈那边七个，十几个家庭在一个县城中生活，一件小事在我的生活圈子里，就可能引发轩然大波，而维系大家庭的和谐，就变得异常复杂和辛苦。这不关涉价值标准的判断，不能说好还是不好，这就是个客观事实，无论我们喜欢与否。