#重看#4.5；生亦何欢死亦何惧，活着何尝不是一种折磨，沟口的理想主义悲歌，怀着天下为公的大爱在任何时代都是木秀于林，父子两代承接发扬了悲天悯人的情怀，并以东方式的归隐表达对人间的厌弃；母与女的形象感人至深，均以女性的隐忍、通达、坚韧扶持男性达成信念。

@电影自习室。3.5 男主请愿被赶出去的时候，镜头通过巧妙的角度感掩盖住画面，顺应着琴箫的滴答呼应，沟口健二试图营造的“直接的委婉”不知不觉间就呈现出来；以配角化名的传奇悲剧，跨越时间的追溯步程，却始终都在责怪时代自身，总觉无力涣散说服力欠佳，且剧本太弱减分不少。

不得不说文本略显直白但我算是又一次遭沟口虐心，修复版看调度更是精美绝伦，开场段模糊的时间跳跃、对孩童视角的绑架、一曲悲歌中的梦幻泡影和震撼的海边重逢。【2017.10.8 @NYFF】

对于朴素而真挚的情感毫无招架之力，对于个人无力扭转的生存悲剧悲痛不已，对于如此叙述悲剧的手法、表演拿捏的分寸献上我的膝盖！据说目前影片的面貌并非沟口导演的本意，这大概可以解释影片为何用一个并非主角的人物来命名。导演本来的思路构思的故事，或许更加黑暗无光。经典！

不似小林正树以武士道的意识形态着手，沟口的反封建或以歌舞艺妓，或以仕途人情，以人的生存状态其见闻诉说人途之悲。相比之下，沟口身上既没有黑泽明笔下通俗普世的武士气节，也不具小津的现代视角与人伦之哀，却是其间最具诗意抒情与悲悯情怀的一个

中国的古装电影，很少有人道主义或人文关怀，大多直奔高大上去了。沟口的这部影片，故事并不特别，但他的立足点是普通人的命运，而不是权力争夺、武士精神（很多古装电影的噱头）。我一直幻想华语电影中能够出现关注普通人的古装片，但《董夫人》、《秋决》等之外，很少见。

官宦之后，出身高贵，家门生变，卖身为奴，历尽艰辛，沉冤得雪，苦尽甘来，母子相认。这个故事换到中国，就是老戏里屡见不鲜的中状元题材了。

凄绝残酷的世间，浮沉起落的丑。

并未就主角的道德抉择，抒映出更多内心争斗的戏。主角好像成为了一个“赴约机器”，不顾一切的解救众人，并与母亲完全最终的大团圆。其，自我身份的变迁与认知，变成了食之无味的鸡肋。有讨西方人欢喜的嫌疑，法西斯主义的原罪(集中营的地狱般景象)，以及东方猎奇。后来的“辛德勒”，老路，再走一遍。

一咏三叹，风姿摇曳，沟口式叙事charm所在。结尾很悲怆，当你所爱的人全都离去，世界上所有物质的东西又值得什么呢。一个小情节：奴隶跑了，追逃最起劲的不是奴隶主，而是奴隶。五百年前和五百年后，人性不会有太大变化。时隔很久回忆起这部作品，能想到的只有五个字：世味的深凉。