收件人不详

第一次看金基德的片子。被视频号断章取义压缩后的“短视频”推送，所幸，看了全片。

永远对边缘人的关心。在看电影之前对金基德的了解，只有这个标签。

“边缘人”女生，小时候被哥哥射箭玩耍误伤了眼睛，从此右侧头发便一直盖住右眼，同时也盖住了女生本该有的明朗。她的怨恨、委屈、自卑、不甘，加倍地在左眼释放，那种无助到倔强的眼神，让人看了心疼。父亲据说死于战场，后来又被告知可能还没有死去，但是这个消息是好消息还是坏消息呢，他们原本可以每月领取的抚恤金就这样没了。那该怎么办。哥哥无赖，除了伸手要钱，不会干别的。母亲是心疼女儿的，但是又能怎么办呢。女生是爱美的，所以也幻想着可以坐在画室，让画家将她的容颜画下。对于自己的美，她当然有不能被撩开头发的痛，所以当她看到男生为她画的画像时，她会生气的撕掉。女生长大了，当然是会有情欲的，所以她会在一个人跟狗狗玩耍的时候让狗狗钻进她的裙底，所以当她知道男生是真心对她好的时候，愿意和男生真的在一起。只是那时的男生啊，还不够强壮，强壮到可以保护她不被恶霸们欺负，强壮到可以坦然地拨开她的右侧头发，深情地看着她的双眼，然后坚定地告诉她，他爱她，到永远；他甚至太柔弱，柔弱到只能眼睁睁看着受伤后的女生的背影无助的离去，柔弱到没有勇气阻拦女生上美国士兵的车，柔弱到看到女生右侧头发夹起发夹后扭头离开。女生是不甘的，所以她会答应做美国士兵的女朋友，这样就可以治好她的眼睛。她又是倔强的，所以会自己拿起尖刀刺向自己的右眼，把那只已经被治好了的“右眼”还给士兵，两不相欠，做回自己。

“边缘人”尚武，他爱妈妈，应该也在想念着父亲，想念那个遥远的只剩一张破碎的照片中的美国士兵父亲。不知道他有没有见过父亲，可能没有。所以他对父亲的感情，有很深的恨意，恨他在他童年中的父亲角色的缺失，恨他要无奈地去面对一个看似承担父亲角色但对他没有丝温情意只剩辱骂和拳打脚踢的“卖狗男”，甚至都没有将他待人看待而让他窝进那个摩托车后座上的铁笼狗窝，恨父亲的离开让母亲发了疯，让母亲每天拍照写信笑盈盈地期盼回信却在有生之年等来的都只是因收件人不详被退回的信件。从来没有一个可以涵容他的父母角色的存在，他内心复杂的诸多情绪，他应付不了，他处理不了，他只能将他从“卖狗男”那里耳濡目染的拳头一拳一拳打向唯一可以包容他的妈妈，妈妈不怪他，甚至绝对不允许她的“男朋友”“卖狗男”打自己的儿子，那可能是她爱儿子的唯一方式了。尚武像孩童般愚笨，愚笨到第一次想离开那个“卖狗男”去找份搬运工的活时却不知道怎么开口只能低头回去拿起满是血腥味的棍子一棒一棒地狠狠砸向那只被吊起的狗，其实更像是砸向那个良善却又无能无力的自己。可是，他真的那么无能吗？他分明可以为朋友挡在恶霸们面前，他分明可以因为是朋友而毫不犹豫地放走了狗去对抗那个他向来唯命是从的“卖狗男”。他是打了他妈妈，可是他分明深切地爱她呀，他爱，又恨，恨她为什么不能爱她自己，恨她为什么没有能力好好爱自己，然后可以有能力去爱自己的儿子。他走向“卖狗男”朝他开了枪，所有的情绪，在这一刻爆发，他自己也说不清为什么要这么做，但，就是这一刻，他就这么做了。所以他很冷静地将一切还给了卖狗男：将他塞进那个用来装牲畜的铁笼，将那根绑过无数狗的绳子套进了他的脖子，然后，曾经被他全无人性对待关在笼子里的狗狗们，一起使劲地将他送上了天。就像他自己说的，无论是用刀棍还是用枪，血，都是会沾满手的。

电影里，边缘人，看似都很“牲”性，但是导演对人，还是没有完全绝望的，因为哪怕一点，我们还是可以看到一些人性。卖狗男再动物冷血，他对尚武妈妈是有人性的温情在的，所以任凭她的拳打脚踢也是毫无怨言的默默忍受只在一个人对着狗的时候表示搞不懂为什么，所以就算是女朋友的儿子也不能欺负他女朋友一旦被欺负了也一定恶狠狠地报复回去，他会心疼她。“勋章男”，在看到挖出的尸骨和枪支后对尸骨完全无动于衷只拿起枪支认真擦拭，但是在知道是战友儿子犯错后会摘下他最自豪的“荣誉勋章”替孩子抗下罪名。那个说着如果不是女生和“致幻药丸”就活不下去的美国士兵，在被女生抱着的时候也会像孩子般啜泣地喊着“妈咪”。无赖的女生哥哥，一无是处，在知道妹妹被欺负了之后立马找到男生“教训”替妹妹“出气”。这些都是人，对，人性的复杂，人并不自知。

收件人不详。为什么，因为此刻的你，已经不是刚才的你，也不会是明天的你。

生命一旦开始，那就，从开始的地方开始，一直下去，到了结束的地方，就停止。