真·三国无双

尊重“原作”，很难？

二次元的ACG作品，要改编为真人电影，常常两面不讨好。游戏或漫画粉丝很容易觉得，真人选角没有还原自己所熟悉喜爱的原著角色；而不熟悉原著的一般观众，可能又看不懂简化后的背景设定。前阵子同样改编自知名电子游戏却迴响惨澹的《真人快打》、《魔物猎人》，都是前车之鑑。

不过，所谓“电影改编”，其诀窍并不在于照本宣科，而需要精准抓住“原作精神”。例如致敬怪兽片、特摄片、巨大机器人动画的神作《环太平洋》第一集，成功还原了日本动漫独有的“燃”美学，两位主角从彼此误解到心意相通，热血情谊加持最后打败异世界怪兽，情节虽简单，气氛情绪却无比饱满，再加上拳拳到肉的机器人碰撞，让全球的ACG粉丝都对之讚誉有加。

所以，《真・三国无双》改编如此失败的重大原因，正是因为没有尊重“游戏原作”。“三国无双”本来是所谓“割草游戏”（意指角色一次性攻击，可以击杀大范围内、大量的小兵，如同“割草”），该游戏本就“极度”偏离于史实或演义，每个三国武将都是颜值破表的俊男美女，轻巧衝入千军万马，放出华丽绝招，把敌方武将士兵轰上青天。儘管该游戏说不上有什麽深度，但非常非常舒压。再加上多情宛转的日语声优配音，玩起来的感受就是“萌”、“中二”再加上无比欢乐。

可是电影《真・三国无双》却完全偏离游戏美学。导演努力把这部改编电影“还原”为罗贯中《三国演义》：举凡刘备怒鞭督邮、曹操行刺董卓、曹操误杀吕伯奢、刘曹煮酒论英雄等等，这些从来没有在游戏裡出现的“演义”情节，却成了电影描写重点。还有一些人头落地、刀刃穿身的血腥镜头——刚刚说过，游戏原作赏心悦目、无脑轻鬆，基本上“没有”暴力跟政治元素。

ACG世界的“三国”，来自日本“战国”

其实，ACG领域中的“三国”，早就无关于中国明朝罗贯中老先生的那本历史小说。创意无限的日本人不止热爱三国题材，他们更爱“恶搞”三国题材。这裡随便举几个例子：《吞食天地》中刘备娶了龙女当老婆、《钢铁三国志》中腐到化不开的BL情愫、《一骑当千》让三国名将悉数化身性感裸露少女、《超・三国志霸》裡诸葛亮立志打造民主共和，还有可谓最佳三国改编的《苍天航路》中，气魄与谋略远胜过刘备的盖世英雄曹孟德……。

一个难以否认的现实就是，1970年代以来，全球的御宅族与动漫游戏粉丝们，他们所深深喜爱的“三国”故事，基本上属于“日本式大众文化”。游戏厂商光荣特库摩的动作游戏“三国无双”系列，在欧美销量惊人；而同公司的策略游戏“三国志”系列，则陪伴无数全球玩家超过三十年的时光。当然，被二十一世纪消费者深深热爱的“三国”传奇英雄，他们的形象、个性、说话，早就脱离《三国演义》，反而充满了大和民族的美学韵味。

其实，把曹操给“战国大名化”，并非单纯巧合或游戏公司偷懒，而是因为日本ACG领域中的“三国”题材，本来就不来自中国东汉末年群雄割据——在日本民族自己的大量通俗文化著作裡，包括动画、漫画、游戏的诠释中，三国英雄身上有了鲜明的“日本战国美学”，讲究“器量”、强调不羁性格、但同时又对于品茶花道等等风花雪月有著细腻感受的“日本武士”气质。恐怕这种“日本趣味”才是“三国无双”的真正精神。

重点在于，对于日本人来说，“三国”只是他们用来展现当代民族文化的一种手段。这也是为什麽，当中国编导要“翻拍”日本电玩的时候，他们採取“回到三国演义”这一策略，会跟“原著游戏精神”如此格格不入的重要原因。

“文化挪用”更可以“商业成功”

儘管中资电影《真・三国无双》有许多明显技术瑕疵，但本文目的，并不在于伤口抹盐、无情吐槽。做为一种“文化现象”，我们很难不去注意到，当三国题材成为商业IP，在日本动漫游戏产业多年经营之后，早就不是潦倒中国文人笔下的章回小说了。

前面说过，之所以口碑票房双双失败，正是因为导演没有弄清楚这部电影的“真正原作”——粉丝们想看的是“热血中二卖萌卖腐”的日本“无双”，而不是“浪淘尽千古风流人物”的中华“演义”。

不能否认，日本娱乐产业对于“三国故事”整碗端去，很可能是一种“文化挪用”（Cultural Appropriation）——这个概念通常指的是，强势族群依照自身偏好与利益，去加工改造弱势族群的传统文化符号，比如：美国时尚品牌借取印地安羽毛装饰、白人流行音乐抄袭黑人饶舌歌曲。

不过现实点说，全球市场裡头的年轻消费者根本不在乎这些，因为他们只想要高水准的娱乐商品。对于三国粉丝来说，无双游戏裡那位一身绿袍、杰尼斯髮型、动不动就周身爆气放出无双大招的赵子龙，才是三国“正宗”英雄（按照正史的话，赵云在赤壁之战时可能都五十岁大叔了）。

也许《真・三国无双》电影的失败，还跟香港影业的没落息息相关。这部中资港产的改编电影，其剧本品质远远比不上90年代，用港式无厘头风格来重新诠释日本ACG的《破坏之王》、《超级街头霸王》。