梦魇绝镇

天黑了。They're coming.

恶魔，乌鸦，轮回，欲望，图画......

大概因为我是在半夜刷的，这部片虽然也有一些视觉上不喜欢的血腥冲击，但它带给人的更像是来自骨子里绝望氛围感的那种害怕。如果你走近这个世界。

故事的设定还算有趣。

1.为什么来。

由于导演本人习惯性的留坑，第一季的结尾当然也是什么都没有解释的啦。从大量的圣经和宗教元素来看，可能和罪与罚有关，也可能和献祭有关。一个关于罪恶却不知有没有救赎之处。

女主曾去问牧师是否还活着，怎么知道这一切是不是真的。牧师回答：“答案重要吗。就当我们被困在了这个饱受折磨的炼狱中，有什么不同吗。我们还是被困住，会尝试回家，唯一改变的可能就是我们到底回的是哪个家。”

有时候可能会思考许多人生的意义，尤其在遭遇痛苦时，发出的第一声就是“为什么”，不管是为什么是我，还是为什么会发生，为什么还不结束啊。可是啊，我们仅能掌握的就是当下。

答案重要，象征重要，目的重要，但当没有答案的时刻，当下也许就是此刻能找到的象征与目的。

那么，你觉得这是地狱，是梦魇，或是像《记忆碎片》一样的弥留际，像《林中小屋》被圈养做观察实验的可怕鱼缸呢。

2.善？恶？

夜晚的恶魔是人心的恶魔，它吃人，吃人是为了捉弄人，化作你熟悉的人轻敲你的窗，用你内心的不解与欲望欺骗你迎接它。

我其实也很好奇，当有这样的魔鬼存在，而你的家人尚未归家，出现一直在门外求救的“家人”，应该怎么办呢。

能听到恶魔声音（也许不是恶魔）的少女，仅能被几个人看到的白衣小男孩，涂鸦上出现的丛林里比恶魔更可怕的巨型蜘蛛，无线电那端的警告……我更倾向于在这里有几方派系，建立此地秩序规则的，等待改变或者逃出的，帮助人们的。

是那些恐怖的生物更可怕，还是被恶魔诱惑了人心导致的人祸更可怕？

是挣扎后依然逃不掉的警告更绝望，还是规则秩序与怜悯情理的冲突更绝望？

前者似乎都是难以直面的痛苦，但后者所带来的矛盾体反而能瞬间瓦解一切。我们都是有选择的，但在立场面前又似乎不是什么都能够选择。

3.群居屋与独居屋

这个隐喻很有意思。住独居屋，只需要保护自己的家庭，遵守小镇秩序；居住群居屋，有人互相陪伴，防御系统共筑，但是也资源共享风险共担，保护所有人也摧毁所有人。是不是特别像两种社会结构呢。两边的生活和发展也是很令人思考的。

4.希望

有一些对话也很有意思

“你没发现不是所有人都想离开吗？他们在这里很稳定很安心，而回到外面他们反而不知道该怎么办。”

“你要小心，你做起救世主的梦，唤起了大家行动的希望。但若希望破灭之后，不是你说的再努力那么简单。大家承受不了这个泡沫，只会走入崩溃的深渊。”

打住，有点啰嗦。反正说这些有什么用，以后是什么坑都不知道呢哼。