孤独摇滚！

我无意去冒犯“孤独”的生存方式。如果可以的话，我也希望去享受“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的远离人世的生活，但现实并没有提供这种选择。即使曾经恐惧着人群，恐惧着与人频繁交际的未来，我被时间推拉着前进，最终还是闯进了人声嘈杂的社会。正是因为无可避免，相比起完全的避世，我更愿意相信社恐在当今社会自我实现的方式应该是：不善言谈的自己和嘈杂的外部社会达成和解，以让自己感到舒适的小圈子为界，承受适度的交往交流，但不因为外部世界对于左右逢源的期待而感到自卑。

日式校园作品已经形成了以社团活动、学园祭、运动会、夏日合宿、烟火祭、修学旅行等标志性的事件为底色，讴歌灿烂青春的定式。即使诞生过像《冰菓》这种被豆瓣漫评称为“新时代的招隐之歌”的作品，也不过是换了一种形式享受青春。折木奉太郎只是缺少一种享受青春的动机，而我——我们，则是早早有着强烈的动机希望接近人群，却碍于过分的自我意识、笨拙的交际辞令、以及对于未知的他者的恐惧，与人群产生了巨大的隔阂。《春物》的比企谷八幡、《胰脏物语》的志贺春树也是同理，他们早早取得了内心的释然，只是时候未到，他们还不需要展示自己。他们与我——我们，正如凉前辈和波奇，相近却不是同路人。

如果没有被作品所呈现，那么一个群体在观众眼中就是“不存在的”。而日式校园作品中，大量存在的“阴角”最多只是像折木那样等待一个契机结束“悠长的假期”的人，一旦契机到来，他们便成为了被团队所信赖着的团队核心。像波奇这样的人既憧憬又畏惧青春，既想迈步前进又仿佛与目标相隔千山万水的人恰恰长期缺席。这种缺席给了观众一种错觉，一方面似乎青春、友好关系、热闹的祭典唾手可得，只是“阴角”还没有迈步迎接；另一方面经由作品而诞生的关系不免会引申想象“不能迈步迎接青春是一种浪费”。也许正是这种氛围下，波奇也被外部世界所耳濡目染，憧憬成为被人喜爱的“派对咖”。也正因如此，波奇看到电视节目中的吉他手回忆作为阴角的过去，当即向老爸要来吉他开始自学，三年后带着小小的祈愿背起吉他上学希望接近人群的时候，我突然发现，我可能为这样一部作品的出现等待了太久太久……

因为作品中“不存在”而感到沮丧的边缘人反复寻找同类，渴求着认同感。但是，在孤独的途中我们有过太多次这样的经历——我们一厢情愿地相信那个人是同类，为同病相怜而感到欢欣鼓舞，最后却失望地发现那人竟在我们无法克服的地方有更接近人群的高光时刻，共情似乎只是一厢情愿。于是，《孤独摇滚》似乎也在这方面受到了批评：“社恐不会这样”“波奇的家庭背景根本不会产生社恐”“波奇只是随时能够转换英雄模式的假社恐而已”乃至“孤独摇滚是现充对社恐的嘲讽”。我理解这种沮丧的想法，我不是要为扭转这种想法力争到底。但是，我在《孤独摇滚》完结的这个星期里，强烈而清晰地感受到，如果带着这样一种沮丧感而拒绝从正面解读和欣赏《孤独摇滚》，那将是一件十分遗憾的事情。

我像波奇这么大的时候，班级轮流进行的课题展示，我在台上低头颤声念稿，台下寂静无声；第一次课后找老师请教，我止不住身体发抖。学校的运动会结束后，现充带着拍立得在校园各处合影，收拾过后空荡荡的看台只剩没有后续活动的我一人，我坐在台阶上忽然就理解了朱自清的那句“热闹是他们的，我什么都没有”。课间装睡、商店门口打转更是日常中的日常。我没有不幸的童年，没有悲情的人生，我唯一的不安就来自于我正常地生活着却活成了一个阴角。这样的一种思绪，在《孤独摇滚》之前，是“不存在”的。我有朋友，但往往只是他们兴高采烈地聊着天我在一旁默默听着，正如《孤独摇滚》第七话家访回那样，我和他们的亲近程度甚至可能不如他们刚认识的自来熟。彼时，这种层面的想法可以说是“大逆不道”的，一旦说出口来必定招致与朋友恩断义绝的下场，正如《人间失格》的题目，拥有这种想法的人，是“失去做人的资格”的。

没有人会记得那样的瞬间，也没有人知道我在这个过程中的五味杂陈，更不会有人理解我为走到今天能够正常处理一份社会工作的程度进行了怎样的思想斗争，但我永远记得。正是《孤独摇滚》给了我——我们这些“不存在”的思绪在日常系作品中登场的机会。《孤独摇滚》用全新的视角更加真实地展示憧憬人群却碍于主客观因素只能与人群若即若离的阴角。它让我们被更多人看到、讨论，很多人在这个过程中说出自己相似未必相共情的经历。我们终于发现了世上确实有这样一个群体曾经存在、现在也一直存在着，我们并不是失去做人资格的怪物，拥有着和现充一样平等享受生活百味的资格。于是我们大可不必再拿《人间失格》这种散发着阴沉气息的“猎奇”作品作为自我的标签，我们被激励着去赞叹和珍视平淡如水的简单情谊、平凡生活中灵光一闪的瞬间——尽管在社牛眼中，那或许只是重复乏味的日常。

波奇的转变，背起吉他的小小迈步和虹夏的接纳同样重要。我们可能没有登上大舞台的勇气，但在日常生活中总有一个舞台式的场景要求我们站入其中。可能是任务式的小组作业和课题展示，可能是工作组遇到了必须有人站出来组织决策的场合，可能是身边熟悉的陌生人临时需要帮助。我们小小的迈步可能什么都没有改变，和身边人的关系依然点头之交“就像苹果挨着梨”，和他者的互动依然略显尴尬，但或许无意中已经更接近了那个被憧憬着的被他人接纳的自己。

至第十二话，波奇已经向理想的自我迈出了一大步，在盛大的舞台上已经有了自己的一席之地，一路走来因为社恐闹的笑话已经某种程度上成为了漫长征途中的点缀，但仍然会因为去乐器店和店员打交道而感到紧张。是的，“孤独”的色彩不会因为曾经站在过大舞台就彻底消失，人不会简单地被朋友接纳就变成天降英雄团队核心。原生的社恐也好，经由自己的努力和朋友的帮扶而注入的勇气也好，都只是复杂的性格中的一面，是漫长人生的短暂一瞬。没有什么标签能够永远代表和定义我们。

我真诚地希望那些认为《孤独摇滚》“消费了社恐”的人们能够重新选择一个正面的角度去解读和欣赏它。