彼布利亚古书堂事件手帖

镰仓于我，真的没有任何吸引力吗？这些年从关东走到关西，从谷崎润一郎的墓走到小津的电影博物馆，两次去东京，却从未把镰仓纳入行程。

第一次是夏天，从新宿到箱根，住在半山的小王子美术馆旁，淡季的原因，商店街许多店铺都在休息，从清晨到傍晚总会遇见雨水，照片全都是潮湿又阴郁；折返东京后在美术馆和筑地市场流连，在秋叶原见识到了排队进AKB 48 club宅男的人龙。

另一次是圣诞，羽田机场出来后就直接坐JR去了轻井泽，那时《四重奏》还未热播，还欠一场大雪王子饭店的滑雪场才能丰盈；虹夕雅诺和银座的商店街还算热闹，只是一到晚饭时间周围都显得无比寂寥冷清；舍了近在咫尺的草根温泉，回到念念不忘的箱根，为了成川美术馆特意住在芦之湖旁。圣诞的原因附近的餐厅基本都在休息，结果在本地一个欧巴桑的店连续吃了三天。回到东京，买不到三鹰美术馆的门牌，唯有把剩余的时光消耗在吉祥寺与惠比寿夜晚的喧哗里。

两年前计划再去一次东京，目的地是附近的金泽。

为何对于镰仓，我脑海里从未浮现过任何欲望呢？

即便高中和大学时喜欢《男儿当入樽》的漫画多于拖沓冗长的TV版，没有车站前的情意结；《海街日记》的细腻当时还未恋上，至少还有原节子晚年归隐的静谧，与《早春物语》里原田知世拿着相机游走的美好吧？

三岛由纪子的《彼布利亚古书堂事件手帖》，终于把内心迷途的渴望引诱了出来。

电影的叙事和悬疑都极其一般，黑木华的自私也令人讨厌，散发的文学气质总也别扭松散，却被其中提及的夏目漱石和太宰治吸引，甚至匆匆窥见的志贺直哉也把回忆带到了心中念念不忘的尾道。大学刚毕业的那几年，每逢重温两本小说时陷入低迷又神经质的阴郁怪圈，其中一本便是《人间失格》；后来被松田优作在内心放了一束百合，《其后》的故事进入私人影史10佳便未曾动摇过。关于这些琐碎的记忆与电影交替在脑海缠绕，形成一种微醺时才有的观感，恍惚间东出昌大与夏帆的爱情故事不停代入不同的作品中，如同淹没在尘世中随处可见的际遇，世人看来大多无甚感触，只是在某个瞬间被其中的平凡击中，追悼曾拥有过对感情的灼热和向往。

那么不知何时才能启程的下一站，就定在镰仓吧？