她和她的她

还记得几年前在一次出差归来的航班上终于读完《房思琪的初恋乐园》（终于不是不想去读而是不敢轻易翻开）时写下的短评以及许久走不出来的感觉：奥斯维辛之后，写诗是奢侈的，房思琪之后，说爱更是残酷的。然而抛开这些真实，林奕含或许将自己亲历或见证的一切人与社会的丑陋和不堪都倾注于本书，她的文字玲珑剔透，描写精雕细琢，对性的把握出人意料的成熟，与她的似水年华和苍凉文字都形成一种反讽。那个与思琪形成对照的女孩，我更愿意把她看做作者心中的另外一个她，如果没有性侵，或许她将拥有别样的人生。或许我不会推荐任何我爱的人去读这本书，因为我不忍心告诉她或他这个女孩这样的苦与痛，这些男人的禽兽以及这个社会的冷漠。

没想到，近期在流媒体上热播的台剧《她和她的她》却把一个类似的故事影像化，让我再次陷入有些久违的情绪。只不过剧版给性侵的内核加上了解离的设定，并在解离中披上一层悬疑推理的外衣，同时又增加了家暴、厌女、职场性骚扰、性别和孕妇歧视、girls help girls等社会热点，让剧情更加丰富和饱满；而我在林奕含书中读到和自己心中所愿的那个另外的她的她，也通过解离这条主线拥有了完全不一样的人生。

说来也巧，第一次知道解离这个词，也是因为林奕含。那是后来才读到的她在自己婚礼上的致辞，理性、真实却不应景，读来有种不可言说的特别，但这就是她，也只有她：“在我休学前那一阵子我常常发作解离。所谓的解离呢，以前的人会叫它精神分裂，现在有一个比较优雅的名字叫做思觉失调。但我更喜欢用柏拉图的一句话来叙述它，就是灵肉对立。因为我肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开我的身体，我才能活下去。”记得我还特意查了一下这个心理学名词的中英文含义，才理解了这种外在表现复杂多样的精神现象和疾病，尤其是它与PTSD（创伤后应激障碍）的高度相关性。

于是想起自己非常喜欢的美国作家库尔特·冯内古特的代表作《五号屠场》，书中主角比利无时无刻都在记忆中进行的时空穿梭与时间旅行：德累斯顿的废墟之下，特拉法玛多星球的动物园中，醒来后的婚礼进行时……某种程度上也是解离，根源同样是他早年的惨痛经历。只不过冯内古特的创伤来自他德累斯顿轰炸幸存者的特殊身份，他后来贯穿一生的写作，都始于德雷斯顿那场躲不过却逃得掉的轰炸，归于德雷斯顿那个到底躲不过也逃不掉的梦魇， 包括他晚年深陷其中的重度抑郁；林奕含房思琪林晨曦们的伤痛，则来自花样年华时遭遇的本不该有的性侵经历，和始终伴随着她们的生理阴影及心理病痛，林奕含甚至为之付出了生命的代价。而造成这种PTSD的，通常不止早年的创伤本身，还包括之后的应对与解决方式的不妥，周围环境和社会的不公等外部因素，比如冯内古特在二十多年后才用小说《五号屠场》完成夙愿，是因为德雷斯顿的真相曾经长期为美国官方掩盖和封锁，这让冯内古特这样的劫后余生者始终无法释怀；女孩们的伤痛久久无法愈合导致不能自拔，也和她们在受伤后得不到父母们的理解和帮助、遭遇朋友的背叛、以及对整个社会的失望有关。

所以，在这个基础上去看《她和她的她》的话，是不会把主线理解成穿越或平行宇宙这种俗套的，也不大愿意去质疑主线中的诸多不合常理的剧情，因为，那是解离中的故事，来自女主林晨曦的想象或潜意识，本来就不合常理，也不在常理之中。至于主线之外首尾两端的现实生活，特别是最后结局与家人与朋友与男票与社会有些强行和解强颜欢笑的处理，我表示能够理解，但并不喜欢。我当然知道黑暗中的那点光明的意义，但我更能理解深陷黑暗无法自拔的她们。试想，如果光明有用，我们还会失去林奕含吗？

最后，回到《她和她的她》剧名本身，应该会有人认为指的是林晨曦和颜圣华这两个早年都被老师性侵最后又姐妹互助的女性，但我还是觉得三个她都是林晨曦本人，分别代表现实、过去以及解离中的那个她，正如我当年在《房思琪的失恋乐园》中也读到了三个林奕含一般。

我也是被爱的

被整个世界所爱

被日光所爱

被层层袭来的海浪所爱

虽然经常

孤独地哼歌给自己听

我是世界的孩子

有人喜爱的孩子