拜访小屋

据个人观察，恐怖/惊悚电影是元指涉在类型片范围内的重要应用领域。如果要进行归因，可能来源于：对元观念的探求和恐怖片观影都是在向人体本能及身体性靠拢。极端一点说，作为一个热爱、痴迷于恐怖类型片的观众，我愿意跳过观看过程，接受对大脑的模拟电极刺激，只要它们能带来相同的体验。

前些天列出的《我的恐怖类型片榜单》中有不少相关的作品。《惊声尖叫》系列利用嵌套式的结构不断拆解恐怖类型电影的理念和方法，解剖恐怖片中“必然”的成因，为观众找到进入“不合逻辑”式恐怖电影的入口；《惊世巨鳄》其实是恐怖片的一幅极致“草图”，用极简的方法包含且仅包含了恐怖类型的必要元素，教科书般的指引。

沙马兰一直以来也喜欢在这一方面做文章。《水中女妖》里有人物身份和设定的直接指涉，《神秘村》《老去》等都有叙事空间的变化，揭示电影“造梦”属性。以上这些在类型片里都属于并不罕见的小把戏，适当为观众观影增加些许趣味的调节剂。

但在《拜访小屋》中，这却是影片唯一的母题——关于观众如何从无到有进入类型观影，如何在短时间内调动感官和身体本能拥抱类型设定，如何调节自己的逻辑结构使之匹配作者观念。当然，最终的最重要的目的是，如何通过以上所有这些，让自身从类型观影中抛去负担，简单地获得快乐。

影片塑造了一个物理上相对开放，信息绝对封闭的环境，模拟出一个绝佳的观看场所。我们在观看它的同时，也踏入同样的场景。

沙马兰在这一问题的处理上可谓单刀直入。代表传统类型结构重要部分的一家人开车到访被放置在影片中段的回忆部分。电影开始的节点也即是对类型元素调用的起点。小女孩抬起头，看向景深近乎平面的森林，完美代表类型片刻板人物形象的巴蒂斯塔出现，一出大戏拉开了帷幕。

巴蒂斯塔一登场就是三句话，强调互动和交流，想要建立互相理解的关系，将导演的全部目的，乃至全世界所有类型片的终极使命和盘托出，毫无保留，非常震撼。

但影片绝未因此失去悬念。悬念来自哪里，只能是来自于信息的接收方，也即是观众。

即便努力调用内存里残存的全部电影印象，也想不起还有哪一部作品曾如此精妙地将观众的两重身份并置。

闯入者破门，开始讲述他们自己的观念故事，我们和三位主角接收同样的信息，做出同样的判断。属于类型的暴力和自然奇观被不断展示，三人呈现出三种截然不同的观看态度，理性逻辑的，感性移情的，直觉的，同样反映在电影院银幕前的观众，乃至更广阔的，所有类型电影的受众身上。我们从对电影的内在逻辑一无所知，到走入电影院，到银幕亮起，开始接收导演的观念，我们应如何在这样的过程中快速建立起我们的判断体系，我们如何用自身的理解和体验去适配电影所传达的理念，进而做出好或坏，相信与否，投入与否的判断。

如果只看拜访小屋内部的叙事逻辑，可以说非常的突兀。如果基于我们日常的现实逻辑，和各种各样关于电影叙事的历史经验，它都一定是糟糕的空中楼阁，不可能轻易地投入相信。但，既然评价是五星+，那我一定不认为《拜访小屋》是无所依靠的，沙马兰为它找到的立足点在哪儿呢？

如果说前面所说到的元设定，是理性上关于电影结构，内容传达方式的理解。那沙马兰所找到的这个立足点，才是我为《拜访小屋》感动落泪的原因。其实也很简单，是对受众的绝对信任。

理解了前面所说的，观众与影片内部观众的对应关系后，那么很清晰的是，沙马兰，及其作品本身，也在“天启四骑士”的身上找到了恰如其分的自喻，正直、坚定、不为所动。“我知道自己讲述的内容很不可思议，你们一定会不相信我，但是，这就是我想说的全部内容，我心里的一切，我关于这个故事的全部理解和想象，我都毫无保留地告诉你们，恳请你们相信我的讲述，这样你们能从我的讲述中得到最好的结果。”在故事的内部，四骑士为此不惜生命，只为了爱和信念的传达。在故事的外部，沙马兰同样是背对悬崖，毫无顾虑地一跃，他相信我，相信每一位理解他的观众能够把他接住。他为此放弃了讲一个内部逻辑健全的故事，放弃了更高的豆瓣评分或票房表现，破釜沉舟，完成了最彻底的一次类型表达。

影片近乎超验地预言了每一位观众的结局：有信念、擅于自我调整的人拥抱了最美丽的归宿，收获了快乐；自我调节无能的人被留在现实的逻辑中，感受自己给自己造成的本不必要的痛苦。

想给沙马兰一个大大的拥抱。