江湖儿女

评分：

6.0 还行

原名：江湖儿女又名：金钱与爱情 / 灰烬是最洁白的 / Ash is Purest White / Money & Love

分类：爱情 / 犯罪 / 地区：中国大陆年份：2018

简介：故事开始于2001年的山西大同，巧巧（赵涛饰）和斌斌（廖凡饰）相恋多年，巧巧

查看详情

更新时间:2018-09-28

江湖儿女影评：我不了解贾樟柯，但我懂故乡与人情。

看《江湖儿女》出于偶然。偶然在我回家途中的高铁站里，偶然买了本杂志，偶然在杂志上读到一篇贾樟柯的文章，看到他聊故乡与人情。偶然地，我被文章打动了。
就像一个陌生作者和读者的对话，他说到现在的生活，离开北京，回到山西老家，算不上隐居，因为工作的关系也会飞来飞去。但他把工作和生活定在老家，那个原来让他感到有关系负担的小县城，如今却给他带来了一种稀缺情感：亲戚和人情。
城市好吗？很好，有朋友，有同事，有好多便利，但唯独一样没有：亲戚。于是生活中就少了点味道，过往人们用人情走动的关系，在城里变成了“经济关系”，人与人也就产生了距离。
也许正是触景生情，在回家的高铁上我读到这样一段话，心里一阵酸楚。我并不了解纸上这位赫赫有名的导演，没有看过他的几部影片，对他的新闻也知之甚少。但我知道，他是和我一样，在工作的城市与生活的县城之间不停切换状态的人。我们每回一次家，每再回到一次工作的城市，时空的转移都会给我们带来变化，切换之中、奔波之中、相对的安定之中，随随便便拎出一个细节比较，我们都能感到心弦轻轻一震。有时，甚至是剧烈的震动。而我难以描述那种震动，常常在连接两地的高铁上独自消化品味。正如贾樟柯所说，他已不再飞去北京，而是坐很久时间的汽车，一路看过去。这种微妙的共鸣，我想只有经常如此的人才会了解。看同一种风景，却一次又一次洗刷自己的人生记忆往前奔去。那么，他会像纸上描述的那样，把它变成一部好电影吗？他会像一个陌生作者打动我那样，再次打动一个普通观众吗？
于是我走进了电影院。

在第一次接触贾樟柯的电影时，首先你会被他纪实型的拍摄手法惊讶。完全不像一部我们能理解的“电影”——美的画面、美的演员、美的布景、美的音乐……这里统统是反的。看起来他似乎不会去修饰任何东西，真实的破败不堪的小城，粗糙的广告字体，不成气候的霓虹灯，布满灰尘的大众桑塔纳2000，还有一群无所事事的人，在舞厅里听着老气俗套的迪斯科音乐，扭动着身体。
当赵涛出现的时候，你会惊讶怎么有这样一个女演员能特别像你在县城里看到的那种女人。她们穿颜色俗艳的衣服，质感很差的雪纺，能看到不合身的内衣把赘肉勒出印子来，而她们还踩着闪亮闪亮的金色或银色高跟凉鞋，步步生风的走在灰尘扬起的路上，仿佛，整个世界都是她们的。
赵涛就这样出现了，顶着某个年代流行的离子烫发型，齐齐的刘海，风尘仆仆的走上公共汽车。而汽车上都是一样面孔的人，懒懒的、没有表情的、灰头土脸的，完全谈不上体面，只求凑得到一点空间哪怕挤一点也没关系。而赵涛充满生机的面孔、走在流行轨道上的发型、鲜艳的衣服就那样轻易跳出来，成为了电影里的焦点。
首先你会惊讶这样的赤裸裸。真实得就是你在现实里看到的中国小县城，不管是二十年前你自己生长过的地方，还是现在你去一些偏远地区，你都能在这些影像里找到熟悉的细节，它们被完整的组合起来（或者说，完全不经修饰地展现出来），这时候，你会被真实震慑到——好像看到一个熟悉的人脱光了站在你面前，你知道他是你熟悉的那个人，但你无法面对他不穿衣服的样子。
对，贾樟柯的电影，就是如此。
当然，如果只是堆砌罗列荒芜的小县城细节并不能表现生活底子里的粗陋不堪。必须有实打实的故事逻辑去贯穿，让你发现，这件事是合理的，但同时又是荒谬的，所以才觉得真实透顶了，没办法。
那个葬礼上跳国标舞的场景就是第一个让我感到“荒诞”的细节。
斌哥江湖上的老大死了，斌哥带了帮兄弟去吊唁，还带了老大生前刚刚迷恋上的国标舞舞者。斌哥说，来，送哥最后一程。舞者就脱掉风衣，露出赤裸裸又极为现代的白色紧身舞裙，女孩面无表情，却精干、专注、无动于衷得合情合理。她和舞伴没有一丝怜悯，没有对支持他们生计的老板的死亡一点同情，他们只是像在任何一个场合表演舞蹈那样，把葬礼现场当成了舞池，认真跳上一曲，结束。
在这个画面里我感到了强烈的不适，但同时又觉得它是真实存在的。真实的好像我过去参加过的乡村葬礼，葬礼上总有演员热烈欢快的唱起流行歌曲，看似声势浩大，实则不带一丝情义。而《江湖儿女》里的这一段还多了一重、两重对比。是舞者的城市感、现代性与葬礼现场粗鄙不堪的江湖兄弟们的对比，是他们不带一丝感情的职业感与斌哥带领的一帮人忠肝义胆明明都是生计却更像家庭情义的对比。在这个“生计”里，仅有舞者的专业是不够的，还要有义。义是斌哥带兄弟们喝的“五湖四海”，想让大家过上好日子的决心。义是兄弟们争执时斌哥用一尊关公像就可以摆平的信念之刀。义是斌哥即使被路上的小兄弟狠打了一场他也能理解不计过错。义是巧巧在斌哥危难时拔出的那把枪。
这些微妙的逻辑贯穿在故事里，会形成一个系统。所谓“江湖”，你发现它并不是指破败不堪的县城、矿区这些由街道、建筑、山林构成的实体空间，而是一个有自身运行逻辑的虚拟空间。在这个空间里，有秩序，有规则，有冲突矛盾，有和平繁荣，虽然它们非常粗糙，看上去一点也不像我们在90年代古惑仔港片里看到的华丽黑色，打架没有花拳绣腿，就是撸起一根棍子就打了，大人物进出也不是什么体面之地，不过是闪亮着霓虹灯播放着流行歌曲的嘈杂迪斯科厅，连麻将馆也都是乌烟瘴气脏脏的，但这不妨碍主角斌哥的体面、尊严。他哪怕坐在那里不动声色，你都能感到秩序。这是真实的。
从巧巧的视角里，我们看到了一个这样的江湖——不如说“底层江湖”——但也是有钱的、有权力的、有名气的。它会吸引各种各样的人想要进入这个领域，比如那位带着妹妹出现的潮汕商人，向斌哥“进贡”一箱钱（甚至妹妹）以获得入场资格。如果我们观众之中曾有人在县城真实的生活过，我想并不难找到这样相似的细节。“江湖”是什么？是港片里走私贩毒的码头吗？是豪华的赌场夜总会谈判现场吗？并不是，在这里，就是一个麻将馆和桌上的那些人。

故事的转折到了巧巧拔枪之后，她戴罪入狱五年后出来，进入了第二个江湖。
这个江湖是广阔的，不再是麻将馆和那几个人的小现场，是要坐几晚的江轮去的三峡小城，是一个非亲非故的陌生县城。那里有从船上开始就偷你钱包的女小偷，有到了那里不愿接你电话怕被打扰的熟人，有路上想莫名占你便宜的司机，有同样为了生计出来带着狮子老虎唱歌的小伙。这里的江湖很广阔，摸不着边，看到的都是人，也都不是自己熟悉的人。
巧巧去见斌哥，为了求证自己生活里认定的信念是否还在，是否能依然靠那个信念继续活下去，正如伴她度过狱中五年那样坚定的信念——是爱。而斌哥给了一个错误的答案，“谢谢你救我的左手”，“错了，我拔枪的是右手”。巧巧发现，信念崩塌，情已不再。
斌哥想用“义”来解释二人关系，因为你救了我，所以我感谢你。就像那些救我的兄弟一样，我这样感谢你。而巧巧不需要，巧巧要的是“情”——我救你不是出于“义”，不是你的兄弟，我是爱你才救你。这在外人看来有差别吗？不都是有感情吗？差别是微妙的，恰恰又是一道不能逾越的鸿沟。做你的爱人，还是做你的兄弟。
如果做兄弟，我不接受，我宁愿自己去闯荡江湖。巧巧是这样的坚决上了路，带着她过去在江湖里学到的生存法则，开始一路闯关。蹭别人的酒席喂饱自己肚子，抓住偷钱包的女小偷把打她一番，抢了想占自己便宜的黑车司机的摩托，还有到最荒诞的一幕，在酒楼里静候某个猎物出现，讹钱。
张译的这场戏真是神来之笔。两个素不相识的人，因为这样一个莫名其妙的情况在一个时空里相遇，巧巧想要钱，张译演的成功青年想要保住名。只用一句话“我妹妹为你流产了”就当成江湖上谈判的筹码，放到这张桌子上，公平交易。好，我得到钱，你保住名。至于那个流产的女人怎样，不存在，也不重要。重要的是我们都得到了自己想要的东西。
这段戏是好笑的、荒唐的、讽刺的，可又是让人感到可怕的、不安的、黑不见底的。为什么一个女骗子堂而皇之的骗到钱你没有为她感到耻辱还为她感到高兴？为什么一个为了保住名的成功人士在付钱解决问题以后你会为他感到释放解脱？我们甚至不会去追究酒楼在座的还有多少人有那样深不可测的往事，表面上显得风光，实际上若深究起来，人人都经不起推敲。包括巧巧眼中的斌哥。
正是这样的“破罐子破摔”让巧巧忽然理解了更广阔的江湖。那里的江湖是不讲情的，甚至不讲义，只讲利。好比曾经来求斌哥的潮汕商人，出人头地后不过一句话打发了她，“我们这里已经企业化了”。——这和斌哥的恩断义绝相比，又算得了什么呢？巧巧想原来江湖的规则变了，不再需要义字顶天，我只要这样一路去走就好。喂饱自己，穿暖自己，走到不想走了就掉头，天地广阔，只凭个“利”字，反而容易些。

影片没有交代巧巧是如何发迹的，但从她去新疆的火车上出来那一刻我们可能就能感到，她又要变了，变得更强大，更坚定，更无所畏惧。
许多年以后斌哥带着一双残疾的腿回到山西。城市已变了模样，飞驰而过的高铁、阡陌纵横的交通、已经发达光鲜的甲乙丙丁……而斌哥的尊严早就去而不返。巧巧带着她的光鲜出现，一如影片开始那个顶着离子烫穿着桃红色雪纺衫的女人，她穿着华丽，只不过去掉了纯真。她心平气和的把斌哥带回原来的“江湖”，为他安置好一切，帮助他康复。而“江湖”早就换了领头人——巧巧。
这个江湖是斌哥熟悉的，也是相当陌生的。麻将馆还是那个麻将馆，人也还是那些人，但情义早不是以前的情义。正如巧巧在遇到潮汕商人说的“企业化”让她崩塌后，斌哥也同样遇到了跳上梁的小丑，那些挑战他自尊的过去的“兄弟”。是的，情谊不在，唯独能指望巧巧。斌哥指望她用爱安抚，而巧巧挣脱了开车的右手——那个拔枪的右手，让斌哥忽然感到，“爱”也不在了，这是“义”，让他毫无尊严的“义”。
斌哥的出走毫不意外。挑战女人的是爱情，挑战男人的是尊严。女人没有了爱可以了无牵挂，男人没有了尊严便会隐遁流离。空荡荡的麻将馆最后只剩下那些质疑人情的摄像头，充满猜忌的监控，不复往日抓不到摸不着的人情牵连的关系网，只剩下干干净净的、可以看见、可以回放、可以删除的关系。
这样的“江湖”，有何意义？

对一个没有看过贾樟柯几部电影的普通观众而言，我没有资格去评判这部电影是超越了他的过去，还是致敬了自己。仅就《江湖儿女》观感而言，我感受最强烈的是三个部分：荒诞的真实、微妙的人情、荒芜的时间流逝。
贾樟柯无疑是敏感的，敏感到能捕捉空气中的微尘。拔枪的是左手还是右手有什么分别？分别既在毫厘，又在千里。而荒诞和真实之间也是如此。荒诞既是合理的又是真实的，那我们身处其中，还能有什么办法？
影片中一处无关紧要的场景让人觉得动容又无可奈何。是巧巧去看的狮虎演唱表演。它夹杂了多少情绪，赤膊的小伙唱着“有多少爱可以重来”，而强壮的狮子老虎却被关在笼中，情人已恩断义绝，路人却献上一朵玫瑰。巧巧坐在那芸芸众生中观看这场荒诞的表演，却无法不被打动、泪流满面，这一场空间里包含的真实、讽刺、情深义重，都被残酷的包扎在一起，让人无处释放。
至于贾樟柯，他有没有回答我的问题，有没有在《江湖儿女》中延续了他对故乡与人情的思考，我想答案是明确的。
斌哥所处的江湖，斌哥与巧巧重逢所处的江湖，二十年后巧巧所处的江湖，每一个江湖都是时间流转的见证、城乡变迁的戳印。在这段时空里，人所认同的价值观可以发生如此剧烈的转变，认定的东西可以一夜之间推翻，人与人之间交往的基础可以完全被另一种东西代替，它们甚至快过巧巧坐上的乡村大巴和斌哥回乡的高铁的巨变，快过县城和城市建设的巨变。人心的巨变，只在弹指一挥间。而人生已如江水流逝。
在《江湖儿女》电影结束后，贾樟柯出来回答了大家的问题。有人问他是不是致敬过去的自己，有人问他赵涛戴的两个戒指有什么含义。我想这都不是导演关心的，导演关心的是这样一件事：有一天他回到老家，看到好多年前县城里的大哥已经老了，坐在门前吃面，他有点感伤。
这个场景，对我是熟悉的。我没见过那位大哥，我的人生中也没有这样一位大哥，但我总觉得在哪里见过，在故乡的哪条街道、哪个杂货店、哪个广场舞现场……总有那样一个人，忽然让你发现，时代变了，你也变了，他所拥有的已不再拥有，而你曾在意的也早已失去。
斌哥，不就是这样一位大哥吗？

故乡与城市的对立，过去与现在的对立，情义与利的对立。在《江湖儿女》这部电影里，贾樟柯提出了很多复杂的问题。
如果说故乡、过去是指凝滞、恒定的某个时空，一些永远不会改变关系的人，如贾樟柯文中所说亲戚，如电影中的巧巧。那么江湖便是城市、时代，是巨变、滚滚向前、无法预测的未来，是只能陪你走一小段路的人，是数不清的匆匆过客。
我们每个人都无法脱离这样的世界，必须被变化裹挟。而在这当中，你选择坚信什么？你用什么去抵挡流变？是像巧巧，斌哥，还是像那些他们遇到的人一样，选择情或义，还是利？
我想，答案很重要。