长安三万里

人们怀念盛唐，正如怀念曾经正值最美好年华的自己。

自从回南京之后，经常有事没事翻翻高中的作文和随笔。第一反应，酸得倒牙。第二反应，真怀念啊。

不过如今我还是保留着很多高中写作的习惯，比如像这篇文章一样在开头写一句不知所云的话作为导言，让自己写出来的东西看起来似乎能有那么一点故弄玄虚的深度。

自高中毕业以后，好像我大学四年都没再好好写过这样没有什么价值的东西。

一方面原因是懒，写什么都要带点功利性的考量，思想汇报、读书笔记、论文——怎样通过文字让老师觉得我这学期有在好好听课，怎样能在稳稳卡着字数限制讲完研究内容，怎样让写出来的东西稍微看起来具备一点专业性以掩盖划水的事实——主动或者被迫为了各种目的生产出来太多的学术垃圾，导致在闲暇时直接失去了所有的创作欲望。

另一方面原因是不知道怎么写，感觉自己再也找不回高中那种“万物皆可批判”的创作热情，而是在平常发朋友圈时都字斟句酌，选择更加贴近生活甚至流行到有些俗滥的词来显得不那么突兀。总觉得学了社会学之后，好像更不知道该怎么去描述一些看不惯的事情，一旦陷入了分析其本质和产生原因的漩涡，最后都能发现身边的任何事都算不了什么，任何事的发生都有例可循，任何事都可以因其背后深藏的社会根源而被宽恕。

而今天破天荒想写些什么也有来由。下班后突发奇想一个人去看了《长安三万里》，电影本身大概7-8分的水平，有惊艳的地方也有瑕疵，但是就我个人而言，非常对我的胃口。

当然，相当一部分原因是因为它让我想起了我自己。我自认不是一个记性很好的人，很多曾经记得的东西如果不在某些情景的触动下，可能这辈子都再想不起来。

比如《燕歌行》，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，它不是那种幼儿都能熟记的千古名句，如果不是看了这部电影，可能我很难再想起来曾经背过这么一首诗。

那种一行诗句在回忆的过程中从陌生又逐渐变得熟悉的感觉真的非常奇妙，像是悄悄看到过去遥远时空里的自己，还在角落偷偷笑了一声。

整个电影看下来，许多诗句拌着回忆一起咀嚼，唇齿留香。也很庆幸从小就认识过那些代表了盛唐的人物，他们撑起的不仅仅是历史上的盛世长安，也用锦绣文章为我们心里留下了一座长安城，用社会学的话来讲，长安，或者说盛唐，是一个文化符号，怀念它的过程同时也是人们建构身份认同的过程。它代表了太多美好的东西，以至于电影仅仅需要为观众展现长安的一隅就足以拥有吸引人心的能力。做到这一点对我而言就已经非常好了，或许我不是喜欢这部电影，只是喜欢我心中的长安城，不过作为观众，不管我喜欢的是中国人怀念的盛唐气象还是我个人所最怀念的那段生命历程，应该都无伤大雅吧，正如看电影的时候旁边一对夫妻感慨“长风破浪会有时”比“举头望明月”境界高出太多，但我也可以觉得“举头望明月”是极好的，流传千古的那种好。