夜枭

本文试着回答这样一个问题：执针盲医于暗中所见诸事中，哪一事最骇人？

这个问题当然立足于《夜枭》的基本设定：当医术高超、在夜中反有视野的盲人入宫执针奉事时，阴谋还未发动，也难说御医已有预谋；后面阴谋发动，御医之所以选择盲医跟随，大体可以认为是其自作主张——若是御医独自去给世子看病，那世子暴毙后他也脱不了干系（尽管他已经保存了王给他的手谕以自保），所以，御医要有人证给自己证明清白，于是他带上盲人并选择用无声便可刺入皮肉的银针蘸毒杀人。

这么说来，最骇人的一事似乎就该是千奉事出乎御医意料之外所见到的——世子的惨死。

然而，当我们仔细考虑影片开头的选拔考试，就会发现：故事里设定的盲医是神乎其神的，他的听、感、察和推理能力都属人中翘楚，而御医当时就在选拔现场。所以，要在这样一个几乎是“全能信息收集器”的人面前——尽管他是个盲人——杀死世子，似乎有点鲁莽：如果盲医马力全开，就算不睁眼，也必然能觉察到现场的蹊跷。据此，“世子被害”这一幕的骇人程度其实并没有那么高，因为遮蔽它的暗，尚未到最黑的程度。事实上就在盲医在“看见”之前，他也已然闻到了血腥味。夜枭即猫头鹰，它“在黑暗能看见”本身就意味着“越黑处反而对它越明亮”的反差。

所以，追问“执针盲医于暗中所见诸事，其中哪一事最骇人”这个问题，其实是要追问：何时、何地盲医从全然不知——彻底的黑暗——中见到了某事？

而这个“某事”正是最骇人的东西。

我想答案是这一幕：

此时现场共有5人：王、御医、盲医千奉事、姜嫔以及赵氏，从剧情来看，政治素人正在给王扎针治病，欠考虑但也没有什么办法的姜嫔正在言之凿凿地说明杀害世子的真凶，她先是说“我知道凶手是谁了”，再说“是御医杀的”，又说“我有目击证人”，就差还没说出谁是那个“看见的人”；在此我们可以看到，从姜嫔开始述说起，盲医千奉事基本已经完成了施针，但手还停留在王的背上——注意“背”与“暗”的关系；然后，随着姜嫔逐步展开她的控诉，我们看到盲医突然注意到王背上的针的颤动！

这一幕最凶险，因为剩下的三人，事实上正是杀害世子的共犯，这等于是羊到了扮成羊的狼面前去控诉狼，但是，因生存悬于一线而马力全开的千奉事立刻就发觉了——不对啊，王这背，这针！

针扎在背上有所震颤的画面，在电影的前面也同样给过世子，但千奉事似乎能区分此间的不同，汗毛倒竖、不寒而栗，毛孔立起来、收缩，想必真的能透露某种讯息。到底是什么，我觉得千奉事也未必此时就能想清楚，但他分明能感觉到——恐惧！危险！恐惧导致的攻击或危险就在身边！

值得指出的是，此时的千奉事其实并未充分地“看见”，因为画面上此时有光，且千的目光也不是表示为“看”，他眼睛朝向的方向也并非是王的背——他是用触觉、感觉甚至是某种嗅觉来“看”的。

真正堪称“枭”的夜行动物，在最黑处，最有所见，而其所见，亦最骇人。

至此，全局最大的转折出现，真正的黑暗降临。正如剧中所言，王要杀人，我们看见看不见、有没有证据，又能拿他怎样？

姜嫔言之凿凿地说明杀害世子的真凶的时候，万籁俱寂，众人屏息，信息量减到最少，但这恐怕不是渲染而是实情——因为伪善者也需要静听善者的声音，他们在评估、在衡量，在考虑从何处下手。此时，暗最暗，无所见，除非如千奉事、如夜枭。

由此，《夜枭》一剧不在于解决，而在于揭露，最后手起刀不落，画面隐去，或者在隐去之后出来一声下刀的声音，是最好的处置。大概是为了迎合，给了某种解决，反而活了稀泥。

莫说棒子国向来就是又小又坏，又弱又斗，事实上腐败是腐而不败的，真正葬送王朝的是往往还得是外力，而“又大又好”的国，只要它集权、弄人、媚上、不求真，那它的背处，只会更黑暗、更骇人。